我今年九十四岁，居住在东京郊外一处老旧的公寓里。数十年间，我从未敢关灯入睡。即使在炎夏的夜晚，热得让人窒息，我也会让一盏微弱的小夜灯通宵亮着。那灯光虽微弱，无法照亮整个房间，却勉强驱散了角落里的黑暗，但心底那份掩藏已久的阴影却从未被驱散。与此同时，我身边的老战友们大多已离世，其余的要么对当年的侵华经历讳莫如深，要么无所畏惧地自夸是为国而战的英雄。只有我，在岁月的洗礼下，浑身是伤，每晚都身陷噩梦，终于敢直面当年那些丧失人性的行为，我们本不是战士，而是一群双手沾满鲜血的恶魔。

我名叫山本健一，十九岁时被征召入伍前往中国华北战场。那是1942年，我还是一个天真无邪的少年，完全被军国主义的谎言所迷惑。指挥官告诉我们，中国的土地贫瘠，百姓愚昧，我们的征战是为了开疆拓土、构建大东亚共荣圈，是多么光荣的使命。带着这种荒唐的信念，我踏上了中国的土地，逐渐沦为了刽子手。

初到战场时，我难免感到恐惧。第一次见到鲜血，第一次目睹生命的消逝让我彻夜难眠，心中无比惶恐。但战争最可怕的地方在于，它一点点消磨掉人的良知，让情感变得迟钝。日日的杀戮、掠夺与逼迫，使我们这些年轻士兵完全麻木，生命在我们眼中变得不值一提，而村庄、家园与百姓的喜怒哀乐，则成了我们无情践踏的尘土。

那时我们驻扎在华北某个偏远的军事基地，周围散落着许多村庄。每隔一段时间，指挥部都会下达扫荡命令。所谓的扫荡从来不是精准的军事打击，而是毫无底线的暴力抢劫与屠杀。没有硝烟的战场往往比正面交火更加残忍与肮脏，暴露出人性的丑陋面。

每次扫荡出发时，村庄里的百姓大多早已得到警报，拖家带口地逃入深山。留下来的，都是无力逃避的老人、襁褓中的婴儿以及舍不得离开的妇女。他们毫无武器，性情温和，从未对我们造成威胁，却成为我们发泄暴力的靶子。

我们踹开那些破旧的木门，翻遍每一间简陋的土屋，砸毁锅碗瓢盆，抢走粮食、布匹和所有值钱的物品。凡敢于阻拦的百姓，等待他们的只有枪托与刺刀的威胁。老人常常被推倒在地，头破血流，孩童则被粗暴地拎起扔在一旁，惊恐的妇女只能拼命护住孩子，瑟瑟发抖，不敢发出任何哭声。

我见过太多绝望的瞬间。有位七旬老人，捧着仅剩的半碗粗粮，跪地恳求我们留给他孙儿一口活命的食物，换来的却是士兵无情的一脚，粮食洒落在地，老人失声痛哭，苍老的身体颤抖不已。还有年轻的母亲，紧紧抱着刚出生的婴儿，用身体死死挡住我们的视线，眼中的恐惧与绝望至今令我无法忘怀。